Me parece que es igual a los dioses

Me parece que es igual a los dioses
el hombre aquel que frente a ti se sienta,
y a tu lado absorto escucha mientras
dulcemente hablas
y encantadora sonríes. Lo que a mí
el corazón en el pecho me arrebata;
apenas te miro y entonces no puedo
decir ya palabra.
Al punto se me espesa la lengua
y de pronto un sutil fuego me corre
bajo la piel, por mis ojos nada veo,
los oídos me zumban,
me invade un frío sudor y toda entera
me estremezco, más que la hierba pálida
estoy, y apenas distante de la muerte
me siento, infeliz.

                              Safo

Me declaro vencido

Me declaro vencido. Los años que me quedan
los malviviré en penumbra. Cada mañana
deshojaré una rosa -la misma-
y con tinta evanescente escribiré  un verso
débil y nostálgico en cada pétalo.
Os lego mi sombra en testamento:
es lo más perdurable y sólido que tengo,
y los cuatro palmos de mundo tranquilo
que creo cada día con la mirada.
Cuando muera, cavad un profundo hoyo
y enterradme en él de pie, frente al mediodía,
que el sol, al salir, me ciegue el fondo de los ojos.
Así la gente que me vea exclamará:
-Mirad, un muerto con la mirada viva.


                                         Miguel Martí y Pol

Vamos a ser felices

                                                                      Luis Alberto de Cuenca

Todos nosotros

 Ya no recuerdo lo que éramos antes de ser olvidados

 Posiblemente nos lo van a decir mañana

 La ciencia avanza a pasos de gigante

 Posiblemente nos harán más jóvenes mañana

 

 Mañana es un buen día para seguir esperando

 Posiblemente nos queda todavía mucho tiempo

 Y en mucho tiempo es posible que descubran

 Qué es lo que seremos después de mañana

 Posiblemente ya no se acuerdan de que existimos

 Nos hicieron muy pequeños para mañana

 Por la mañana iremos a buscar un empleo

 Es posible que no existamos mañana

                                    Guillermo Molina Morales

Me siento muy a gusto frente a la chimenea,

 el suave crepitar de las llamas

 me relaja y vacía.

 Cuesta encender un fuego, como cuesta

 que se eleve el espíritu de un sueño

 por encima del barro,

 que un amor cobre forma, que una amistad se asiente.

 Son necesarios leños,

 pastillas de gasoil y algunas ramas;

 además de paciencia.

 Por las ventanas vemos la tormenta de nieve.

 La ira de los copos contraviene a la lumbre,

 la niega, aunque comparte su destino

 de belleza fugaz.

 Las montañas y lagos desconocen

 esta condena al límite;

 el miedo a que las cosas no perduren,

 ni tan siquiera tú.

 Bailemos en la alfombra.

 Deseo acariciarte en la penumbra,

 poseer tu certeza iluminada

 por la hermosura efímera del fuego.

                                                        Ariadna G. García

Como cada mañana

Ahora sé

que estas calles nos han hecho solitarios

y nuestro corazón

tiene el pulso amarillo

de las maderas lentas de un tranvía.

Sobre su cuerpo viejo

andábamos despacio, de forma irregular,

con una simetría parecida a los árboles.

Era hermoso acudir

cada mañana

y respetar la cita con la hiedra

del muro,

los ropajes cansados de las casas estrechas

y de las calles sucias. Agradable

cruzar sobre algún puente,

detenerse lo exacto

para ver cómo el agua discute en las orillas.

En su jardín olimos

los primeros inviernos, su curso indefinido

por entre las palmeras.

Casi nadie pasaba,

sólo había

cuarenta sillas rojas

de los bares cerrados y alguna soledad

definitiva.

Durante muchos años,

durante tantos días que pasaron

el uno tras el otro,

el deber era un cierto paseo solitario,

la cita con un rumbo que sólo desviamos

para pisar las horas que caían,

los sueños que faltaban,

la superficie helada de los charcos,

para saltar los setos

o besamos las uñas moradas por el frío.

Y llegando a la puerta solíamos comprar

pequeños caramelos de nata o de violetas.

Entrábamos por fin para mezclamos

como cada mañana de la vida

con el paso cansado, los azulejos fríos

de un mundo hecho en latín

y números romanos.

Ahora sé

que en aquella ciudad deshabitada

la gente andaba triste,

con una soledad definitiva

llena de abrigos largos y paraguas.

                                    Luis García Montero

A ver, si estuvieras dando clases de escritura creativa, preguntó, ¿qué les dirías?

les diría que tuviesen una relación amorosa
infeliz, hemorroides, mala dentadura
y que bebieran vino peleón,
evitaran la ópera y el golf y el ajedrez,
que no dejasen de cambiar la cabecera de su
cama de una pared a otra
y luego les diría que tuvieran
otra relación amorosa infeliz
y que nunca usaran cinta de seda para la máquina
de escribir,
que evitasen las comidas familiares campestres
o ser fotografiados en una
rosaleda;
leed a Hemingway una sola vez,
pasad de Faulkner
ignorad a Gogol
contemplad fotos de Gertrude Stein
y leed a Sherwood Anderson en la cama
comiendo galletas saladas Ritz,
daos cuenta de que la gente que se pasa
la vida hablando de liberación sexual
está más asustada que vosotros.
escuchad a E. Power Biggs darle al
órgano en la radio mientras
liáis un Bull Durham en la oscuridad
en una ciudad extraña
con sólo un día más de alquiler pagado
tras haber renunciado a
amigos, familiares y empleos.
nunca os consideréis superiores ni/o
justos
y nunca tratéis de serlo.
tened otra relación amorosa infeliz.
observad una mosca en una cortina de verano.
nunca intentéis triunfar.
no juguéis al billar.
enfadaos con razón cuando
descubráis que el coche tiene una rueda pinchada.
tomad vitaminas pero o hagáis pesas ni footing.

y después de todo esto
invertid el procedimiento.
tened una buena relación amorosa.
y lo que
aprenderéis
es que nadie sabe nada-
ni el Estado, ni los ratones
la manguera del jardín ni la estrella Polar.
y si alguna vez me pilláis
dando una clase de escritura creativa
y me contestáis leyendo esto
os pondré un 10 redondo
y os lo meteré por donde amargan
los pepinos.

                                 Charles Bukowski

En ti me quedo

De vuelta de una gloria inexistente, 

después de haber avanzado un paso hacia ella,

retrocedo a velocidad indecible,

alegre casi como quien dobla la esquina de la

calle donde hay una reyerta,

llorando avergonzado como el adolescente

hijo de viuda sexagenaria y pobre

expulsado de la escuela vespertina en la que era becario.

Estoy aquí,

donde yo siempre estuve,

donde apenas hay sitio para mantenerse erguido.

La soledad es un farol certeramente apedreado:

sobre ella me apoyo.

La esperanza es el quicio de una puerta

de la casa que fue desarraigada

de sus cimientos por los huracanes:

quicio-resquicio por donde entro y salgo

cuando paso del nunca (me quisiste) al todavía (te odio),

del tampoco (me escuchas) al también (yo me callo),

del todo (me hace daño) al nada (me lastima).

No importa, sin embargo.

Los aviones de propulsión a chorro salvan rápidamente

la distancia que separa Tokio de Copenhague,

pero con más rapidez todavía

me desplazo yo a un punto situado a diez centímetros

de mí mismo,

de prisa, 

muy de prisa,

en un abrir y cerrar de ojos,

en sólo una diezmilésima de segundo,

lo cual supone una velocidad media de setenta kilómetros a la hora,

que me permite,

si mis cálculos son correctos,

estar en este instante aquí,

después mucho más lejos,

mañana en un lugar sito a casi mil millas,

dentro de una semana en cualquier parte

de la esfera terrestre,

por alejada que os parezca ahora.

Consciente de esa circunstancia,

en muchas ocasiones emprendo largos viajes;

pero apenas me desplazo unos milímetros

hacia los destinos más remotos,

la nostalgia me muerde las entrañas,

y regreso a mi posición primera

alegre y triste a un tiempo

-como dije al principio:

alegre,

porque sé que tú eres mi patria,

amor mío;

y triste,

porque toda patria, para los que la amamos,

- de acuerdo con mi personal experiencia de la patria-

tiene también bastante de presidio.

Así,

en ti me quedo,

paseo largamente tus piernas y tus brazos,

asciendo hasta tu boca, me asomo

al borde de tus ojos,

doy la vuelta a tu cuello,

desciendo por tu espalda,

cambio de ruta para recorrer tus caderas,

vuelvo a empezar de nuevo,

descansando en tu costado,

miro pasar las nubes sobre tus labios rojos,

digo adiós a los pájaros que cruzan por tu frente,

y si cierras los ojos cierro también los míos,

y me duermo a tu sombra como si siempre fuera

verano,

amor,

pensando vagamente

en el mundo inquietante

que se extiende -imposible- detrás de tu sonrisa.

                                         Ángel González

Cuando tú me elegiste

Cuando tú me elegiste
-el amor eligió-
salí del gran anónimo
de todos, de la nada.
Hasta entonces
nunca era yo más alto
que las sierras del mundo.
Nunca bajé más hondo
de las profundidades
máximas señaladas
en las cartas marinas.
Y mi alegría estaba
triste, como lo están
esos relojes chicos,
sin brazo en que ceñirse
y sin cuerda, parados.
Pero al decirme: “tú”
a mí, sí, a mí, entre todos-,
más alto ya que estrellas
o corales estuve.
Y mi gozo
se echó a rodar, prendido
a tu ser, en tu pulso.
Posesión tú me dabas
de mí, al dárteme tú.
Viví, vivo. ¿Hasta cuándo?
Sé que te volverás
atrás. Cuando te vayas
retornaré a ese sordo
mundo, sin diferencias,
del gramo, de la gota,
en el agua, en el peso.
Uno más seré yo
al tenerte de menos.
Y perderé mi nombre,
mi edad, mis señas, todo
perdido en mí, de mí.
Vuelto al osario inmenso
de los que no se han muerto
y ya no tienen nada
que morirse en la vida.

                  Pedro Salinas

Para entonces

Quiero morir cuando decline el día,
en alta mar y con la cara al cielo,
donde parezca sueño la agonía
y el alma un ave que remonta el vuelo.

No escuchar en los últimos instantes,
ya con el cielo y con el mar a solas,
más voces ni plegarias sollozantes
que el majestuoso tumbo de las olas.

Morir cuando la luz retira
sus áureas redes de la onda verde,
y ser como ese sol que lento expira;
algo muy luminoso que se pierde.

Morir, y joven; antes que destruya
el tiempo aleve la gentil corona,
cuando la vida dice aún: "Soy tuya",
aunque, sepamos bien que nos traiciona.


                           Manuel Gutiérrez Nájera

Fragmento de El actor invisible

Te puedo enseñar el gesto que indica "mirar la luna". Te puedo enseñar el movimiento sólo hasta la punta de tu dedo en dirección al cielo. Pero de la punta de tu dedo hasta la luna es tu propia responsabilidad.


Yo Shi Oida

Contra Jaime Gil de Biedma

 

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación -y ya es decir-,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años, y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
-seguro de gustar- es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que tú me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!
Y si yo no supiese, hace ya tiempo,
que tú eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresión confusa
de pánico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez más,
la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!


                               Jaime Gil de Biedma

De tanto amarte y tanto no quererte
te has cansado de mí y de mis locuras
y le has prendido fuego a nuestra historia.
Tu ropa no perfuma ya la casa.
No queda una palabra de cariño
suspendida en el aire, ni una hebra
de azabache en la almohada. Sólo flores
secas entre las páginas del libro
de nuestro amor, y cálices de angustia,
y un delirio de sombras en la calle.


Luis Alberto de Cuenca

Al silencio de la noche

Sigo, silencio, tu estrellado manto
de transparentes lumbres guarnecido,
enemiga del sol esclarecido,
ave nocturna de agorero canto.

El falso mago amor con el encanto
de palabras quebradas por olvido
convirtió mi razón y mi sentido;
mi cuerpo no, por deshacelle en llanto.

Tú, que sabes mi mal, y tú, que fuiste
la ocasión principal de mi tormento,
por quien fui venturoso y desdichado,

oye tú solo mi dolor, que al triste
a quien persigue cielo vïolento,
no le está bien que sepa su cuidado.

                                         Francisco de la Torre