A ver, si estuvieras dando clases de escritura creativa, preguntó, ¿qué les dirías?

les diría que tuviesen una relación amorosa
infeliz, hemorroides, mala dentadura
y que bebieran vino peleón,
evitaran la ópera y el golf y el ajedrez,
que no dejasen de cambiar la cabecera de su
cama de una pared a otra
y luego les diría que tuvieran
otra relación amorosa infeliz
y que nunca usaran cinta de seda para la máquina
de escribir,
que evitasen las comidas familiares campestres
o ser fotografiados en una
rosaleda;
leed a Hemingway una sola vez,
pasad de Faulkner
ignorad a Gogol
contemplad fotos de Gertrude Stein
y leed a Sherwood Anderson en la cama
comiendo galletas saladas Ritz,
daos cuenta de que la gente que se pasa
la vida hablando de liberación sexual
está más asustada que vosotros.
escuchad a E. Power Biggs darle al
órgano en la radio mientras
liáis un Bull Durham en la oscuridad
en una ciudad extraña
con sólo un día más de alquiler pagado
tras haber renunciado a
amigos, familiares y empleos.
nunca os consideréis superiores ni/o
justos
y nunca tratéis de serlo.
tened otra relación amorosa infeliz.
observad una mosca en una cortina de verano.
nunca intentéis triunfar.
no juguéis al billar.
enfadaos con razón cuando
descubráis que el coche tiene una rueda pinchada.
tomad vitaminas pero o hagáis pesas ni footing.

y después de todo esto
invertid el procedimiento.
tened una buena relación amorosa.
y lo que
aprenderéis
es que nadie sabe nada-
ni el Estado, ni los ratones
la manguera del jardín ni la estrella Polar.
y si alguna vez me pilláis
dando una clase de escritura creativa
y me contestáis leyendo esto
os pondré un 10 redondo
y os lo meteré por donde amargan
los pepinos.

                                 Charles Bukowski